La porta del mondo si apre da una parte sola
di Edoardo Morello

Il 16 agosto a Fiumicino proprio sopra la mia testa, e lo posso dire tranquillamente visto che vivo proprio sotto la direttrice di molti voli di decollo , sono passate 185mila persone.

Aeroporti di Roma lo ha comunicato il 25: mai così tanti transiti in ventiquattro ore, mai successo prima. L'8 luglio il sindaco aveva detto che Fiumicino è 𝘭𝘢 𝘗𝘰𝘳𝘵𝘢 𝘥𝘦𝘭 𝘔𝘰𝘯𝘥𝘰, 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘪𝘵𝘵𝘢̀ 𝘤𝘩𝘦 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘰 𝘢𝘤𝘤𝘰𝘨𝘭𝘪𝘦 𝘮𝘪𝘭𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘪 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘦.

Sulla definizione non ho niente da obiettare. È una porta per davvero. Solo che si apre da un lato soltanto.

A gennaio, dentro il ciclone Harry, otto barche sono partite da Sfax con onde di sette metri. Di quelle persone sappiamo questo: un sopravvissuto accertato, 𝙍𝙖𝙢𝙖𝙙𝙖𝙣 𝙆𝙤𝙣𝙩𝙚, sierraleonese. Sul resto le stime ballano tra 380 e mille. Il Viminale non ha diffuso niente.

IL CONTO IL MARGINE DI ERRORE

Al Terminal 1 quest'estate hanno registrato duemila passeggeri ai controlli in mezz'ora. Uno per uno, col tornello che fa clic. Nello stesso mare che si vede dalla pista il margine di errore è di seicento esseri umani.

Al 9 maggio l'OIM contava almeno 821 morti e dispersi sulla rotta centrale, e 6.070 persone intercettate e riportate in Libia, 109 bambini. Gli sbarchi nel frattempo sono crollati: 8.864 arrivi contro i 19mila dello stesso periodo del 2025. Parte meno gente e ne muore di più. SOS Méditerranée ad agosto ha calcolato una morte ogni 35 traversate.

Il 12 agosto la motovedetta 𝙏𝙎 300, pagata dall'Unione europea col programma 𝙎𝙄𝘽𝙈𝙈𝙄𝙇, ha speronato più volte un gommone con ottanta persone a bordo, neonati compresi. Due giorni dopo, undici corpi a galla.

𝘘𝘶𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘮𝘰𝘳𝘵𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘵𝘳𝘢𝘨𝘪𝘤𝘪 𝘪𝘯𝘤𝘪𝘥𝘦𝘯𝘵𝘪, 𝘮𝘢 𝘪𝘭 𝘳𝘪𝘴𝘶𝘭𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘱𝘳𝘦𝘷𝘦𝘥𝘪𝘣𝘪𝘭𝘦 𝘥𝘪 𝘴𝘤𝘦𝘭𝘵𝘦 𝘱𝘰𝘭𝘪𝘵𝘪𝘤𝘩𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘪𝘣𝘦𝘳𝘢𝘵𝘦, hanno scritto quelli di SOS Méditerranée.

Quella motovedetta ha un codice di progetto e una voce di bilancio. Dei morti abbiamo un intervallo statistico.

Qui da noi l'erosione si sta mangiando la spiaggia e in cambio ha restituito un bunker della guerra, riemerso dalla sabbia dopo ottant'anni. Le barche partite da Sfax non le ha restituite a nessuno.

⸻

𝘍𝘰𝘯𝘵𝘪: 𝘈𝘦𝘳𝘰𝘱𝘰𝘳𝘵𝘪 𝘥𝘪 𝘙𝘰𝘮𝘢 25.08.2026, 𝘊𝘰𝘮𝘶𝘯𝘦 𝘥𝘪 𝘍𝘪𝘶𝘮𝘪𝘤𝘪𝘯𝘰 08.07.2026, 𝘖𝘐𝘔, 𝘐𝘯𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭𝘦 𝘦 𝘐𝘭 𝘗𝘰𝘴𝘵 04.02.2026, 𝘔𝘪𝘯𝘪𝘴𝘵𝘦𝘳𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭'𝘐𝘯𝘵𝘦𝘳𝘯𝘰, 𝘚𝘖𝘚 𝘔𝘦́𝘥𝘪𝘵𝘦𝘳𝘳𝘢𝘯𝘦́𝘦 𝘷𝘪𝘢 𝘔𝘦𝘭𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘗𝘰𝘵 14.08.2026.

Dossier diritti