Il dolore che ha imparato a cantare
di Edoardo Morello

A Bakau, in Gambia, le donne arrivano ridendo. Foulard accesi, camicie troppo grandi, un secchio rovesciato che diventa tamburo. Una voce parte, le altre rispondono. Da fuori sembra una festa di paese. Poi scopri da dove vengono quelle canzoni.

Le Kanyeleng sono donne che hanno conosciuto l’infertilità, gli aborti spontanei, i figli morti. E anche quello che viene dopo: le domande degli altri, gli sguardi, il sospetto che una donna senza figli sia una donna a cui manca qualcosa.

Allora hanno fatto una cosa antica e lucidissima. Si sono messe in cerchio. Hanno preso quello che normalmente si tiene nascosto e gli hanno dato ritmo, voce, corpo. Una canta. Le altre rispondono. Nessuna deve spiegare tutto da capo.

Non è folklore da fotografare. Non è la solita favola sulla “resilienza africana” buona per sentirci migliori per cinque minuti. Ci sono ospedali che mancano, cure che arrivano tardi, donne che continuano a morire di parto. E un canto non sostituisce un medico.

Ma quando il medico non può più restituirti ciò che hai perso, rimane un’altra domanda: dove metti il dolore?

Le Kanyeleng lo mettono in mezzo alle altre.

Mentending Trawally ha 84 anni. Conosce quei canti da più di settant’anni. Oggi la sua voce è più debole. Ascolta le giovani, ogni tanto corregge una strofa dimenticata.

Poi dice una frase che vale tutto il resto: «Quando non ci sarò più, le canzoni rimarranno.»

Ho scritto di loro, della musica, del lutto e di quella strana capacità umana di trasformare una ferita in qualcosa che può essere portato insieme.

* Specializzato in musicoterapia-arteterapia

Dossier diritti