USA: inferno salvadoregno per migranti
di Vitoria Sobral *

252 migranti venezuelani deportati dagli Stati Uniti hanno trascorso quattro mesi all'interno del Centro di Confinamento Terroristico di El Salvador, un complesso di massima sicurezza tristemente noto per la sua brutalità. Inviati lì per ordine del presidente degli Stati Uniti Donald Trump, i detenuti affermano di essere stati picchiati, torturati e umiliati in condizioni che gli esperti forensi internazionali ora descrivono come "prove schiaccianti" di abusi sistematici.

Gli uomini sono stati espulsi dagli USA a marzo e aprile ai sensi dell'Alien Enemies Act, una legge del XVIII secolo che consente la deportazione di persone provenienti da nazioni considerate "ostili". Trump li ha accusati di appartenere al Tren de Aragua, una banda venezuelana presumibilmente legata al presidente Nicolás Maduro, definendo la loro presenza negli Stati Uniti un atto di "guerra irregolare".

Ma pochi degli espulsi hanno dovuto affrontare accuse penali. Secondo una lista trapelata e visionata dal New York Times, solo il 13% circa aveva accuse penali gravi. Dei quaranta ex prigionieri intervistati, solo tre avevano precedenti penali oltre a quelli relativi all'immigrazione o a reati minori. "Ci hanno detto: 'Siete tutti terroristi. I terroristi devono essere trattati così'", ha detto al NYT Edwin Meléndez, 30 anni, uno degli espulsi.

Gli uomini hanno raccontato al NYT di essere stati ingannati, facendogli credere di essere stati rimandati in Venezuela. Invece, il loro aereo è atterrato a El Salvador, circondato da elicotteri e polizia antisommossa. "Hanno iniziato a picchiarci tutti", ha detto Andry Hernández, 32 anni, un truccatore arrestato dopo essere entrato negli Stati Uniti nel 2024. "Molti avevano il naso rotto, le labbra spaccate e lividi sul corpo".

Un video diffuso dal presidente salvadoregno Nayib Bukele mostrava gli uomini trascinati fuori dagli autobus in manette, con tanto di musica cinematografica e riprese da droni. "Continuiamo a progredire nella lotta contro la criminalità organizzata", ha scritto Bukele sui social media. "Ma questa volta stiamo anche aiutando i nostri alleati".

All'interno della prigione, un labirinto di celle da 10 uomini ciascuna, i prigionieri hanno dichiarato di essere stati privati ​​delle cure mediche, picchiati con manganelli e costretti a inginocchiarsi per ore nella posizione della "gru". Hanno descritto una camera di isolamento buia conosciuta come "l'isola", dove le guardie calpestavano, prendevano a calci e sottoponevano i detenuti al waterboarding. "Ci mettevano la testa dentro una vasca come per annegarci, poi ci picchiavano con tutto quello che riuscivano a trovare", ha detto Luis Chacón, 26 anni, che ha tentato il suicidio durante la sua detenzione.

I pasti consistevano principalmente di fagioli, riso e spaghetti. Il bagno era consentito solo alle 4 del mattino. Qualsiasi violazione comportava una punizione. "Mi hanno spogliato nudo e picchiato mentre cantavo canzoni per bambini", ha ricordato Francisco García Casique, 24 anni. "Dicevano che ero la piñata".

Chi ha protestato ha dovuto affrontare conseguenze peggiori. Quando le guardie hanno lanciato gas lacrimogeni nelle celle, Andrys Cedeño, 23 anni, asmatico, è crollato. "Ha detto: 'Capo, non riesco a respirare', e la guardia si è messa a ridere", ha raccontato un altro detenuto. Credendo che Cedeño fosse morto, gli uomini hanno iniziato uno sciopero della fame, squarciando i loro corpi con schegge di metallo per scrivere slogan di protesta con il sangue. "Non siamo criminali, siamo migranti", si leggeva in un messaggio.

Dopo quattro giorni, le guardie hanno reagito. Hernández, il truccatore, ha raccontato di essere stato costretto a entrare nella stanza di isolamento, dove agenti mascherati lo hanno aggredito sessualmente. "Mi hanno toccato e hanno riso", ha detto. "Io ho urlato".

Un mese dopo, è scoppiato un tentativo di ribellione quando i detenuti hanno rotto le serrature delle celle con barre di metallo. Le guardie hanno sparato proiettili di gomma a distanza ravvicinata. Victor Ortega, 25 anni, ha detto che un proiettile lo ha colpito alla fronte. Altri hanno riportato ferite alle mani e alle cosce.

Nonostante le crescenti prove di abusi, Trump ha elogiato El Salvador per il suo "lavoro professionale e di successo" nell'incarcerare "i criminali entrati nel nostro Paese". Una portavoce della Casa Bianca, Abigail Jackson, ha difeso le deportazioni, affermando che Trump "si impegna a rimuovere pericolosi criminali e terroristi immigrati clandestini che rappresentano una minaccia per il pubblico americano".

Medici forensi indipendenti che hanno esaminato fotografie e testimonianze di 40 uomini hanno affermato che la coerenza dei loro resoconti e delle ferite riportate "indica spesso una politica istituzionale e la pratica della tortura".

A luglio, Washington e Caracas stavano negoziando uno scambio di prigionieri: il Venezuela ha rilasciato 10 cittadini e residenti statunitensi, mentre i 252 venezuelani presenti a El Salvador sono stati liberati. Prima della loro partenza, le guardie hanno distribuito shampoo e dentifricio, hanno tagliato loro i capelli e hanno detto loro: "Avete 20 minuti per lavarvi". "Abbiamo iniziato tutti a piangere", ha detto Jerce Reyes, 36 anni, "perché sapevamo che ce ne saremmo andati".

Ora tornati a casa, molti uomini lottano con incubi, emicranie, problemi respiratori e dolori cronici che attribuiscono ai mesi trascorsi nel CECOT, la "mega prigione" di El Salvador. Cedeño, il giovane asmatico, è stato ricoverato due volte dal suo ritorno. "Di notte non riesco a dormire", ha detto. "Sento ancora le manette e le porte delle celle".

A settembre, una corte d'appello federale degli Stati Uniti ha bloccato l'ulteriore utilizzo dell'Alien Enemies Act per le deportazioni di massa. Ma la sentenza non impedisce all'amministrazione di utilizzare altre leggi, il che significa che Trump potrebbe ancora estendere la sua campagna per detenere e trasferire i migranti in carceri straniere.

Per uomini come Mervin Yamarte, 29 anni, l'esperienza ha lasciato una cicatrice permanente. "Sono emigrato per dare a mia figlia una vita migliore", ha detto. "Ed è andato tutto storto".

* Con Rico Guillermo

Dossier diritti