Le nostre anime vengono ributtate in mare
di Soumaila Diawara

Ho paura.

Da dieci anni questa paura mi accompagna, fedele come un’ombra. È iniziata il giorno in cui sono fuggito dal mio paese, dalla mia terra, cercando salvezza. Salvo, sì, ma morto dentro. Intrappolato in un terrore che non mi abbandona mai.

Vivo in una terra straniera, dove ogni passo mi costringe a guardarmi le spalle. Mai al sicuro da uno sputo, da uno schiaffo, o da qualcosa di ancora peggiore.

Ho paura, e a volte il mio cuore sembra fermarsi. Basta un’ombra in un vicolo, una divisa, o uno sguardo di un essere umano come me, ma che non parla con me. Non comprendo questo disprezzo che mi circonda, eppure lo sento ovunque. Sono vittima di un vittimismo che mi consuma. Temo per me stesso, e così smetto di vivere davvero.

L’Italia è un paese bellissimo, lo vedo nei suoi paesaggi, nelle sue città, in ogni angolo della sua bellezza. Ma nessuno può godere di questa bellezza quando deve convivere costantemente con la paura.

Questa paura non nasce da ombre o leggende, ma da fatti. Le cicatrici sul mio corpo lo testimoniano. Mi hanno picchiato perché sono nero. Mi hanno sputato addosso perché sono nero.

Un colore che mi distingue. E che, al tempo stesso, mi estingue.

L’ansia è la mia eterna compagna. Tutti mi dicono che andrà tutto bene, che non è niente. Tutti banalizzano il mio buio, che si estende oltre la mia pelle. Non è solo dolore: è paura, angoscia, il timore che il domani si trasformi in un inferno. Perché io, l’inferno, l’ho già attraversato.

Non ho genitori con lasciti che possano alleggerire il mio presente. Sono io che devo pensare a dare loro una sepoltura dignitosa.

Ho paura. E questa paura è reale.

L’ho capito pensando ai miei fratelli e alle mie sorelle, che potrebbero cadere nella stessa trappola. I nostri corpi servono al paese, ma le nostre anime vengono ributtate al mare.

La vita di un nero, a volte, è più nera dello stesso buio della notte.

Dossier diritti