8 marzo: un omaggio a Um Adnan
trad. di Antonella Salamone

di Belén Fernández

Ricordando una donna libanese la cui feroce resilienza ha sfidato i luoghi comuni orientalisti.

Ho incontrato Um Adnan per la prima volta nel 2006 nel villaggio di Chehabiyeh, nel sud del Libano, che si trova non lontano dal confine con Israele e ne soffre regolarmente. Stavo viaggiando in Libano poco dopo la fine dell'assalto israeliano di 34 giorni di quell'estate, che aveva ucciso circa 1.200 persone e disseminato di ordigni inesplosi in ampie fasce del paese.

Um Adnan era nata nel 1939, nove anni prima della violenta autoinvenzione di Israele in terra palestinese. Aveva sposato un rifugiato palestinese dei dintorni di Nazareth, che era fuggito in Libano nel 1948 da bambino, separato dalla sua famiglia lungo il cammino. Suo marito era già morto quando ci siamo incontrati, ma suo figlio Hassan mi ha detto con una risatina nostalgica che il primo incontro della coppia era stato "come per magia".

Um Adnan ha avuto otto figli, due maschi e sei femmine, tre dei quali sono morti: uno in un incidente d'auto e uno durante la guerra civile libanese del 1975-90. La terza è stata colpita accidentalmente da un cugino.

Una donna robusta e velata, Um Adnan aveva già difficoltà a camminare nel 2006 quando la mia amica Amelia e io ci siamo presentati a casa sua, che a differenza di molte altre residenze del Libano meridionale era riuscita a evitare danni irreparabili durante l'assalto estivo. Amelia e io avevamo fatto l'autostop attraverso il paesaggio devastato e Hassan era stato uno degli innumerevoli automobilisti che ci avevano prelevato sul ciglio della strada e ci avevano trasportati a casa per farci riempire di cibo e ospitarci per la notte.

Sono tornata in Libano da sola nel 2008 dopo aver preso l'autobus dalla Turchia alla Siria, dove Hassan si è offerto volontario per recuperarmi. Avrei poi trascorso la maggior parte di due mesi dormendo sul pavimento del soggiorno di Um Adnan sotto un colorato ritratto del suo defunto marito. Hassan dormiva su un materasso accanto a me, una sistemazione che non ha suscitato nemmeno un battito di ciglia da parte di Um Adnan.

A quel punto, Um Adnan aveva ancora più difficoltà a muoversi, eppure raramente riusciva a stare seduta ferma, dedicandosi a un'infinita rotazione di faccende, giardinaggio e cucina. Una pentola di fagiolini era sempre a portata di mano per me, così come una serie di altre leccornie, e il fatto che si dovesse passare attraverso la cucina per raggiungere l'unico bagno della casa significava che Um Adnan aveva molte opportunità di intercettarmi e di mettermi a tavola per un'altra sessione di alimentazione obbligatoria.

Um Adnan aveva un sorriso per tutti, la sua grazia stoica era ancora più notevole data la traiettoria della sua vita, che includeva la sopravvivenza a episodi di massacri di massa come l'invasione israeliana del 1982 che uccise decine di migliaia di persone in Libano. Le gravi perdite che aveva sopportato nel corso degli anni, il tutto sullo sfondo di un tormento persistente da parte dello stato che aveva reso suo marito un rifugiato, rendevano il semplice atto di alzarsi ogni mattina un atto di feroce resilienza.

Che cucinasse, pulisse, cantasse o urlasse a un nipote o all'altro di affrettarsi a fare una commissione, Um Adnan incarnava un eroismo quotidiano che viene negato nel discorso orientalista, che riduce la donna araba/musulmana a una figura debole e oppressa. Non importa che, in Libano e Palestina, sia esattamente l'opposto di debolezza tenere unite le famiglie mentre si affronta l'onnipresente minaccia esistenziale israeliana.

Durante la brutale occupazione israeliana del Libano meridionale, durata dal 1978 al 2000, Hassan aveva combattuto con la resistenza libanese, il che significava che Um Adnan non sapeva mai in quale momento avrebbe potuto perdere un quarto figlio. Ora che lo aveva a casa, lo teneva stretto a sé.

Sebbene non fosse turbata dalla sistemazione per dormire nel suo soggiorno, Um Adnan accolse con favore l'annuncio di Hassan che lui e io ci saremmo sposati, parte di un piano che avevamo escogitato sotto l'effetto di troppo vino. Secondo la nostra visione indotta dal vino, il matrimonio di Hassan con me, una cittadina degli Stati Uniti, gli avrebbe alla fine permesso di procurarsi un passaporto statunitense e di recarsi nel villaggio di suo padre nell'attuale Israele.

Con i miei modi poco ordinati e la mia generale inutilità in cucina, non ero senza dubbio la nuora che Um Adnan aveva immaginato per sé, ma lei prese tutto con nobile passo.

Ci siamo sposati con uno sceicco nel villaggio di Tibnine e sono stata inserita come moglie numero uno nel documento di identità di Hassan per i rifugiati palestinesi in Libano, una categoria a cui era stato assegnato dalla legge libanese che impediva alle donne libanesi come Um Adnan di trasmettere la cittadinanza alla prole.

Inutile dire che il progetto del passaporto non ha funzionato, ma Um Adnan ci ha riempito di auguri al nostro ritorno dallo sceicco e ci ha promesso una festa come si deve in futuro.

In seguito avrei perso i contatti con Hassan per molti anni, e ho temuto il peggio, finché un giorno, nel dicembre 2022, si è materializzato nei miei messaggi WhatsApp con una serie di emoji e un "Belennnnnnnnn". Era vivo, ma Um Adnan no, essendo morta durante la pandemia di coronavirus. La sua voce si è incrinata mentre mi diceva: "Mi ha spezzato il cuore".

La casa di Um Adnan è stata da allora ridotta in macerie insieme a gran parte del resto di Chehabiyeh, opera, ovviamente, dell'esercito israeliano, che ha lanciato la sua ultima invasione del Libano nell'autunno dell'anno scorso. La sua famiglia non è riuscita a salvare nulla dalle rovine, lasciando solo ricordi del luogo in cui Um Adnan aveva amato e perso e aveva emanato forza di fronte alle avversità, giorno dopo giorno.

Oggi, 8 marzo, è la Giornata internazionale della donna. E mentre Israele continua a fare del suo meglio per rendere l'esistenza terrena un inferno per innumerevoli donne internazionali, penso molto a Um Adnan.

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti